Quel est votre tout premier souvenir musical ?

Mes premiers souvenirs viennent de ma grand-mère. Elle était pianiste et aveugle. Mes premières émotions viennent des vibrations du piano que je percevais en me blottissant en dessous.

Vos parents étaient également musiciens ?

Non, pas professionnellement. Mais ils étaient très mélomanes. Mon père jouait très bien du luth et ma mère adorait l’opéra, entre autre Wagner qu’on ne manquait pas d’écouter à la radio.

Et ils vous ont permis d’aller dans cette voie…

Oui, tout d’abord en me mettant au piano, puis en me faisant intégrer une école de musique basée sur le travail du chant et de la chorale. Dans cette chorale, j’ai énormément appris, et non seulement musicalement mais aussi sur l’art de jouer de la musique ensemble. Une chorale, c’est comme un orchestre, il faut construire quelque chose tous ensemble. C’est d’ailleurs là que j’ai commencé très jeune à diriger. J’avais 15 ans lorsque je dirigeai mon premier concert.

Pensez-vous que passer par une chorale est une meilleure façon d’arriver à la direction d’orchestre?

Je pense que c’est la meilleure ! Cette école était un internat, ce qui fait que je ne voyais pas mes parents chaque semaine. Pendant 10 ans, je peux dire que j’ai été mon propre maître, secondé par mon professeur de direction chorale. 

C’était une personne profondément honnête, humainement et musicalement. Une personnalité sans artifices, sans besoin de paillettes médiatiques. Un homme simple au grand cœur. Il a été une personnalité marquante dans ma vie non seulement parce qu’il m’a permis de diriger régulièrement ses répétitions, mais aussi par l’ouverture et la tolérance face à une vision musicale qui n’était pas tout à fait la même que la sienne. Je me souviens de grandes « disputes » au sujet de l’interprétation de la musique baroque, par exemple, mon point de vue évoluant vers une découverte musicologique de cette musique et mon professeur restant dans la grande « tradition » romantique. Malgré nos divergences (constructives, car permettant un débat entre nous et me forçant à être convainquant), il m’a toujours laissé faire à ma façon et je lui en suis extrêmement reconnaissant.

Vous êtes aussi professeur de direction, essayez-vous de le garder comme un modèle pédagogique ?

Mmm… pas tout à fait, dans le sens où aujourd’hui, les étudiants viennent me voir et disent : « Je veux diriger, dites-moi comment je dois faire ». J’avoue que cela me met en colère !

Je recherche des étudiants qui travaillent, qui veulent quelque chose, qui ont quelque chose en eux qu’ils veulent exprimer, qui me disent « Non ! Je le pense autrement », et qu’ils me disent pourquoi.

J’ai l’impression que les étudiants ont tendance à être passifs, à vouloir les choses toutes cuites dans leur assiette. Mais ça ne marche pas comme ça !

Que pensez-vous de la nouvelle génération de chefs ?

Je dirais qu’ils ont une technique sans doute bien meilleure que la mienne, ils arrivent à diriger Stravinsky et la musique contemporaine sans aucun problèmes, mais leur principal travail se fait par disque et cela occupe tout leur esprit. Il n’y a plus de place pour une approche personnelle. Ils savent exactement le tempo de tel et tel chef, mais n’ont pas réfléchi en tête à tête avec la partition. 

Je viens d’une génération où le disque était très rare. Mes seules « versions » étaient celles que je m’imaginais dans la tête. Les désirs que j’avais étaient les miens, le son que je voulais entendre était celui de mon imagination.

Il manque souvent chez les jeunes chefs cette profondeur primordiale, masquée sous des dehors de grande technicité. Je ne peux donc pas vraiment leur dire que c’est mauvais, mais ce n’est tout simplement pas assez bon.

En tant que professeur, y a-t-il moyen de changer cela ?

J’essaye. Parfois ça marche, parfois pas. La seule chose qu’un professeur peut faire, c’est donner des conseils sur le chemin à prendre.

Bien sûr, vous pouvez enseigner beaucoup de choses, vos expériences… mais finalement… 

Un collègue me disait très joliment, lors de son cinquantième anniversaire : « Tout ce que j’ai fait avant, c’était trop tôt ! Je ne commence à comprendre ce métier que maintenant ».(rires)

Moi-même j’ai commencé très tôt (j’avais 15 ans) et ce que j’ai fait à cet âge n’était certainement pas très bon. Il était juste important pour moi d’acquérir cette expérience à cet âge.

Aujourd’hui, vous avez des chefs de vingt ans qui commencent avec la 9ème de Mahler et n’ont aucune idée de ce dont il s’agit. Et le public entend ce manque de connaissance, et cela me met souvent en colère ! (rires)

Maestro Weller me racontait que le problème de la jeune génération de chefs, d’après lui, était le luxe dont ils bénéficiaient très tôt : ont leur donne de fabuleux orchestres à diriger avant même qu’ils aient quelque chose à dire…

Nous vivons à une époque surmédiatisée, où les agents font la loi. Il est courant de voir de jeunes, voire de très jeunes artistes, occuper la scène médiatique pendant un temps, puis, 10 ans plus tard, plus personne ne connaît leurs noms. On le voit aussi à leur répertoire : souvent, ils ne jouent que les œuvres qu’on attend d’eux, et ce n’est pas pour leur enrichissement personnel qu’ils travaillent les œuvres, mais pour le public.

Etes-vous sévère avec vous-même ?

Quand quelque chose ne va pas, ma première question est « Qu’ai-je mal fait ? » et je chercherai en moi le chemin qui mène à obtenir le résultat que je veux.

Je dois dire qu’à l’âge que j’ai, c’est de plus en plus difficile de diriger, même des œuvres jouées très souvent. Chaque concert est plus difficile que le précédent…

Vous voulez dire physiquement ?

Oh non, physiquement, ça va très bien, bien que je ne sois plus très jeune (rires). Non, c’est en rapport avec l’autocritique dont nous parlions. Mon idéal est chaque semaine plus haut et difficile à atteindre. Mais si j’arrêtais d’être sévère avec moi-même, je devrais arrêter ce métier immédiatement ! Il arrive qu’avec certaines œuvres je sois arrivé à un point très proche de mon idéal, et dans ce cas, j’ai arrêté de les diriger, car je sentais que je ne pouvais pas aller plus loin. Je ne dirige aujourd’hui que les œuvres dont je suis sûr qu’elles m’apportent encore de nouvelles voies à explorer.

C’est finalement l’approche la plus honnête de la musique ?

Oui, sinon, j’aurais l’impression de ne venir que gagner ma croûte. Bien sûr c’est normal d’être payé pour le travail que l’on fait, mais ce n’est pas le but de mon métier. Ma motivation première est d’arriver à faire quelque chose pour cet art merveilleux qu’est la musique.

Votre façon de diriger est différente selon les orchestres ?

Oui, et lorsque je ne connais pas un orchestre, j’essaye lors de la première répétition d’écouter ce qu’ils ont à me donner, matériel que je devrai utiliser par après pour exprimer mes idées. Ce matériel est propre à chaque orchestre et par conséquence, mes idées musicales qui en dépendent seront exprimées différemment à chaque fois. C’est ce qui rend ce métier fabuleux ! 

Vous avez été pendant 13 ans à la tête de l’Opéra de Amsterdam, pendant 16 ans à celui du Netherlands Philharmonic Orchestra, ainsi que du Netherlands Chamber Orchestra. Comment partagez-vous votre temps entre ces 3 styles de musique ?

De façon idéale, c’est à dire 40% pour l’Opéra, 40% pour le symphonique et 20% pour l’orchestre de chambre. J’ai adoré en effet pouvoir passer d’une symphonie de Mahler à une cantate de Bach d’une semaine sur l’autre. Cela me « nettoyait » l’esprit. C’est une très bonne façon de construire son temple musical. Ne pas se spécialiser dans un domaine mais rester curieux de tout.

Comment vous sentez-vous avec l’ONB ?

C’est la troisième fois que je viens diriger cet orchestre. Pour être honnête, je dois dire qu’après la première fois, j’ai dit que je ne voulais plus revenir. C’était il y a très longtemps ! Puis je suis revenu il y a peu, avec une symphonie de Bruckner, et quelle ne fut pas ma surprise ! Cet orchestre avait complètement changé ! Non seulement la qualité des musiciens mais aussi leur attitude générale ! Je me souviens que lors de la première fois, il me fut terriblement difficile d’obtenir quoi que ce soit des musiciens. Ils n’étaient tout seulement pas intéressés. Et soudain, j’ai devant moi un orchestre motivé, intéressé, concentré, discipliné… bref, un autre orchestre. C’est la raison pour laquelle j’ai accepté de revenir cette fois-ci. Cette évolution me rend vraiment très heureux !

Et si vous aviez un conseil à nous donner ?

Vous avez aujourd’hui atteint un niveau très appréciable. Peut-être vous faudrait-il jouer un opéra par an pour acquérir plus de flexibilité. Certaines petites subtilités de tempo ne sont pas assez perçues par les musiciens et m’obligent parfois à de grands gestes, là où ce n’est pas nécessaire musicalement. Des choses naturelles de souplesse musicale deviennent alors des directives à écrire sur la partition.

Alors qu’il « suffirait » d’apprendre à mieux s’écouter…

Absolument. C’est pourquoi le répertoire d’opéra est une bonne façon de se forcer à plus de souplesse. Même sous forme d’opéra-concert. D’expérience, j’ai constaté qu’un orchestre symphonique qui fait beaucoup d’opéra devient un instrument de plus en plus agréable à jouer.

Pourriez-vous faire une autre métier ?

En fait, je fais aussi un autre métier puisque je suis Intendant de l’orchestre « Dresdner Musikfestpiele ». Mais je ne sais pas si c’est vraiment un autre métier. Car c’est finalement aussi avoir une vision musicale et diriger des personnes pour tirer le meilleur parti d’eux-mêmes et faire avancer les projets.

Et puis vous écrivez aussi…

(rires) Oui, j’ai beaucoup écrit. Quatorze livres sur Mahler, Wagner, et encore d’autres sujets comme la musique baroque. Mais je ne me sens pas « écrivain ». C’est plutôt faire partager par écrit toutes les connaissances amassées lors de mes longs travaux préparatoires à la direction d’une œuvre. Le travail de préparation est très important : regardez par exemple le temps que l’on gagne lorsque j’amène un matériel déjà prêt pour les cordes. Je suis sûr que je gagne une répétition. Cela ne veut pas dire que je refuse tout changement, mais au moins, la première répétition commence à un niveau supérieur. En lisant mes indications, vous pouvez déjà vous faire une idée assez précise de mes intentions. C’est tellement plus facile ! C’est un « truc » que j’ai appris avec les orchestres de chambre, et je dois dire qu’avec les orchestres symphoniques, ça marche même mieux !

Pensez-vous avoir eu de la chance ?

Oui, je crois. Enfant, je rêvais déjà à ce métier et je suis très heureux de pouvoir l’exercer. Non seulement pour moi mais aussi pour le public, à une époque où chacun est de plus en plus seul et ne se sent plus comme faisant partie d’un groupe humain qui réconforte. J’ai à ce propos vécu une expérience très émouvante lors de l’inondation de Dresde en 2002. La ville était complètement sous eaux et tout à coup, les habitants qui ne se parlaient pas se sont entraidés, se sont solidarisés, se sont parlés…

Je crois aussi que la musique peut aller dans ce même chemin de « communion », sans pour autant s’opposer à une perception musicale propre à chacun. 

Qu’est-ce qui est désagréable dans ce métier ?

Certaines choses… Quand j’étais jeune homme, j’aimais beaucoup voyager, bouger, changer de villes… maintenant je déteste ça (rires). Les hôtels, les avions, les aéroports… on ne s’y sent jamais vraiment bien. Mais une fois que je fais de la musique, j’oublie tout et ça n’a plus d’importance. Mais malgré tout, c’est un métier dur et il arrive qu’un fois arrivé au bout de ma journée, je sois complètement mort et que je me demande pourquoi je fais tout ça ?

Une partie désagréable du métier sont les discussions peu musicales qu’il faut avoir avec les administrations, les directeurs, les agents… Dans ce dernier cas, 80% des discussions sont financières, et ça, c’est vraiment un aspect désagréable de ce métier. Vous êtes un produit qui doit rapporter, point final. Et à l’opposé, dans ma fonction d’Intendant, je perds beaucoup de temps et d’énergie avec les agents et je préfère parfois passer au-dessus d’eux et parler directement avec les artistes que je veux inviter, ce qui m’est beaucoup plus agréable car nous pouvons alors discuter de choses artistiques.

En tant que chef, j’ai passé une grande partie de ma vie sans agent, ayant eu une très mauvaise expérience avec l’un d’eux. Plus récemment, je me suis décidé à en reprendre un et je dois dire que j’ai beaucoup de chance car cela se passe très bien.

Qu’est-ce qui est pour vous un très bon concert ?

D’abord un concert où on a très bien joué. Mais ce n’est pas l’essentiel. Un très bon concert est un concert où j’ai été touché et où je ressens cette tension du public dans mon dos. Je ne sais pas exactement comment ça fonctionne mais c’est là le signal indubitable que vous avez réussi à faire passer quelque chose. Même très bien joué, un concert qui ne touche personne n’est pas un bon concert. Ces situations me mettent d’ailleurs mal à l’aise et malheureux.

Y a-t-il des musiques que vous n’aimez pas diriger ?

Oui, oui. Mais je ne dis pas pour autant que ce sont de mauvaises musiques ! C’est juste que je n’ai pas d’opinion sur elles. Cela a beaucoup changé dans ma vie. Je vais vous donner un exemple : dans mes jeunes années, j’avais des problèmes avec Tchaïkovsky et j’ai préféré ne pas en diriger. La raison était mon manque de force à convaincre les orchestres de le jouer différemment que le voulait leur « tradition ». Pour moi, cette tradition était injustifiée et m’était pénible à écouter. Plus de 10 ans ont passé lorsqu’on m’appela pour diriger un concert Tchaïkovsky. Je répondis que je ne dirigeais pas ce compositeur, et il me répondit « Je sais, c’est pourquoi je vous demande de le faire ! » (rires). Je lui demandai pourquoi ? Et il me répondit que justement, il voulait une nouvelle façon de diriger cette musique. J’ai dit d’accord, mais je lui ai demandé de bien prévenir l’orchestre que ce serait différent de ce qu’ils avaient l’habitude de faire. C’est ce qui s’est passé et le résultat fut convainquant. Suffisamment pour me convaincre que j’avais désormais les épaules assez larges pour m’imposer dans ce répertoire.

Il y a d’autres musiques que je ne dirige pas, comme un partie de la musique française, par exemple. Je ne la comprend pas. Peut-être parce que je ne connais pas assez la langue. Je suis persuadé qu’il y a une grande relation entre musique, langue et culture. Je parle suffisamment russe, hongrois, anglais, italien… pour comprendre leur musique, mais quand il s’agit de musique française, je préfère m’abstenir et en tant que directeur artistique, je préfère inviter un chef qui s’y sent parfaitement à l’aise et le fait beaucoup mieux que moi.

Un autre exemple : Stravinsky. Je n’arrive pas à comprendre ce personnage. Il y a un tel gouffre entre ce qu’il écrit sur sa musique et sa musique que je n’arrive pas à en faire la synthèse. Il écrit partout qu’il faut jouer sa musique sans la moindre once d’émotion, alors que je trouve sa musique tout au contraire pleine d’émotion… Mais là encore, il y a des tas de jeunes chefs qui font ça très bien, alors laissons-les faire. Mon répertoire est suffisamment large et couvre des périodes suffisamment étendues pour me permettre de ne pas diriger ce qui ne me convient pas.

N’est-ce pas une des plus belles qualité que de reconnaître ses faiblesses ?

(rires) Oui, sans doute, mais c’est surtout une question d’honnêteté professionnelle que de dire « Désolé, mais ce n’est pas ma tasse de thé ». C’est arrivé assez souvent dans ma vie de dire « non » à des concerts parce que le programme ne me convenait pas. 

Ce qui n’est pas vrai quand on est jeune chef : à ce moment-là, il faut tout faire, bien sûr, pour se faire la main et découvrir petit à petit sa personnalité.

Plus léger

Qu’êtes-vous incapable de faire ?

Je suis incapable de blesser quelqu’un, d’être agressif.

Que faites-vous le mieux ?

Diriger, peut-être, mais ce n’est pas à moi à le dire !

Qu’est-ce qui vous met en colère ?

Les personnes qui ne font pas leur travail intensément, quel qu’il soit (et d’autant plus dans la musique). Je déteste cette expression « I do my job ». Je ne supporte pas de travailler avec des gens qui font leur travail à moitié, cela me rend fou et je suis connu pour ça ! (rires)

Que pardonnez-vous toujours ?

Une faute avouée. Et pour revenir à la question précédente, je déteste les situations où quelqu’un nie son erreur, ou pire, la rejette sur son voisin.

Pour le reste, l’erreur est humaine, et tout à l’heure j’ai oublié de battre un temps, je me suis excusé et puis voilà, je suis pas un sur-homme, personne ne l’est.

Qu’est-ce qui est beau ?

Oh, beaucoup de choses ! La musique, les femmes, les paysages, la nature, la peinture, les Arts en général. Nous sommes entourés de Beauté, et j’ai parfois l’impression que nous ne sommes plus capables de la voir. Nous ne voyons plus que des beautés artificielles qui déforment notre esprit.

Que voyez-vous des fenêtres de chez vous ?

La Beauté, justement ! (rires). Je vois de magnifiques arbres centenaires, au-delà la rivière, et encore au-delà, je vois les toits de la ville étalés dans la vallée. Tout cela entouré d’un magnifique paysage qui s’étend jusqu’au ciel. Il m’arrive souvent de monter sur le toit et d’admirer les changement de couleurs du ciel. Ils m’émeuvent, m’inspirent…

Quelle est votre principale qualité ?

Être capable de travailler dur.

Et votre pire défaut ?

Ma famille me dirait que je n’ai pas assez de temps à leur consacrer, et ils ont raison.

Quel est votre odeur favorite ?

L’odeur des foins fraîchement coupés. Ce n’est pas forcément une merveilleuse odeur, mais pour moi, c’est un peu ma « madeleine de Proust ».

Et la pire ?

Un transport en commun à l’heure de pointe.

Qu’est-ce qui est complètement inutile ?

Certains programmes à la télévision…

